Cores e cheiros

Sabe o que parecia? Parecia a casa de vovó. Era como se eu estivesse voltando nos tempos das festas de final de ano em que toda a minha família ía para lá e minha tia se vestia de papai noel. Tinha a cor e o cheiro daquele tempo, se bem me lembro, mas era hoje. Meu celular estava tocando e eu o antendi com a mesma voz e entusiasmo de sempre. Era uma ligação estranha, vinda de São Paulo. Atendi e fiquei surpresa ao saber que, por motivos de fraude num concurso cultural, eu ganhara uma casa de praia e não um amigo meu, Matheus. Tá, apesar de surpresa e incrédula, acertei tudo com a produção e fui pegar as chaves do meu mais novo infinito particular. Chamara meu pai para ir comigo até lá, já que ele já estava velho e aposentado. Os velhos gostam de se sentir úteis, e como eu sabia que ele muito me seria, convidei-o. Fazia tempo que nós não nos víamos, depois da separação com a minha mãe e a minha saída de casa, além das nossas brigas infindas, nós nos perdemos um do outro. Foi bom revê-lo. Ele continuava altivo e com menos cabelos que da última vez, além de brancos. Eu já havia chegado com as chaves por lá e quando nos deparamos na frente da casa quase caí de desespero e choro.
A casa estava completamente abandonada, velha e suja. Por fora parecia um bar velho que fora fechado há séculos. Pintado de vermelho e branco, todo em ruínas. O que parecia um sonho acabara de se transformar em pesadelo, desilusão e trabalho. Abri a porta e adentrei na casa, tinha uma sala enorme, 3 quartos, uma cozinha e um quintal gigante que dava pra praia. O sonho de muitos, agora minha realidade; ainda que triste. Ele começou a chorar sentado numa cadeira e encostado na parede. Nos abraçamos e as lágrimas caíram dos dois, agora já não havia mais como segurar. Ele falou que me amava muito e que sofria com a minha ausência. Eu apenas chorei. Logo em seguida levantei-me e pus a procurar baldes e panos e vassouras para começar uma limpeza. Era tempo de mudar e eu queria que a mudança chegasse na mesma hora. Pus-me a jogar baldes e mais baldes d'água e a limpar a casa. Meu pai saiu e voltou com um monte de gente disposta a ajudar, alguns amigos meus, inclusive. Limpamos, lavamos, tiramos o pó e o cheiro de mofo. E de noite, ao final, meu pai me disse muito obrigado e nós voltamos para as nossas casas.
A minha casinha de praia se ergueu com muito suor e empenho, meu e dele. Todo dia nós fazíamos alguma coisa juntos e assim, pintamos, construímos um jardim e fizemos um quintal lindo para festas. Meu pai virou pescador e eu dona de bar. Moramos na beira da praia; nosso infinito particular.