O Perfume da Boliviana

Cheguei em casa mais tarde do que o usual, e me deparei com uma figura até então desconhecida para mim. Pele amendoada, olhar profundo e os cabelos pelos ombros.
O elevador não estava no térreo. Ficamos nós dois em silêncio, a mulher e eu. Resolvi arriscar um oi, e recebi de volta um oi com sotaque. Tentei reconhecer de onde era a moça, mas o melhor jeito era perguntar.
- Bolíbia - disse ela com o sotaque característico.
Até então eu não havia conhecido ninguém da Bolívia. Enfim o elevador chegou, e como todo macho metido a besta, quis mostrar logo meu lado galanteador, e abri a porta para que ela entrasse; ela agradeceu e entrou. O rastro do perfume da boliviana era inebriante.
Trocamos olhares tímidos, e antes que o elevador parasse no andar da moça, aproveitei para tentar conversar ao menos um pouco com ela.
- Você é nova aqui?
- Moro aqui há dos meses.
- Nossa, eu nunca tinha te visto. Qual seu nome?
- Susana, e o teu?
- Valdomiro.
O elevador deu um tranco, e eu percebi de que não era o meu andar. Quis trancá-la no elevador, acionar o sistema de emergência e agarrar a boliviana; só não o fiz pois meu bom senso deu um grito ensurdecedor.
Ao sair do elevador ela olhou para mim e disse tchau bem baixinho, como se ela estivesse sem graça.
Depois desse dia passei a fazer serão todos os dias no escritório. Assim eu chegaria mais tarde em casa, e encontraria a boliviana à espera do elevador no saguão do prédio. Ledo engano.
Consegui com o porteiro o número do apartamento dela, e no mesmo dia bati à porta de Susana. Ela me recebeu com surpresa e espanto, mas deve ter gostado da visita, já que hoje - oito anos depois de nos conhecermos - estamos casados, brigamos todos os dias, nossos filhos nos odeiam e eu não aguento mais essa boliviana hija de una puta!